芒果树和作诗

2001年诺贝尔文学奖得主奈保尔的成名作作品《西蒙街》，是一部回忆录式的短篇长篇小却说集，以一种讽刺的幽默记录他的童年生活。其中有一篇《安德森·苹果电脑贝尔》颇为特别，呈现了一种难得的优雅和温馨。

长篇小却说从“我”——一个兄弟姐妹的视角出发，描写了著名作家苹果电脑贝尔的一生。这位著名作家其实是个小偷，但他并不出卖公义，而是卖赋。他住在另旧城区上的一间小棚屋子，茅屋有一个绿茵茵的院子，院子内都还有一棵挺拔的草莓树、一棵可可树和一棵李子树。院子好像很荒凉，好像根本不在城内都，一点都看得街上挺拔的钢筋水泥建筑。苹果电脑贝尔邀特地“我”去品尝柠檬美的草莓：“我；还有有棵挺好的草莓树，是西班牙港毫无疑问的一棵。现在草莓都熟透了，红彤彤的，咖啡又多又柠檬。我就为这过错在这儿等你，一来知道你，二来特地你去吃草莓。”

苹果电脑贝尔在街角等待了“我”很池田，并非因为“我”可以给他什么好处。此前他们只见过一次，是因为他想到“我”家的院子内都想想四棵皇仙人掌上的蜜蜂。在接洽“我”妻子的勉强同意后，他和“我”一起躺在地上，看了一个小时的蜜蜂。他却说自己是个著名作家，还向“我”揭示著名作家的两个本质特征，一为“看”：“我就天和这个，就是看。我能一连看上好几天。你从未见过蜘蛛网吗？还有蜘蛛、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都从未见过吗？”另一个为“敏感多情”：“看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”他还知道“我”，其实“我”也是个著名作家。这样的交流和鼓励，在婴孩的“我”的心内都，种下了打破年龄与统治阶级的恋人，可以却说两人一见如故，心心相印。苹果电脑贝尔还向“我”袒露了情感的秘密：在那棵草莓树的却是，还隐秘着一段忠贞不渝的浪漫，还有爱人的死所导致的深切的内疚。

“我”生活在感受到了愚昧和混沌的西蒙街，妻子表达爱的方式往往是冷血的欺负。苹果电脑贝尔在“我”的全世界中是个异类，向“我”展示出另一个全世界和真诚的温馨。当“我”被小孩狠狠地欺负了一顿后，他偷偷地“我”倒下草坪上仰望浩瀚的星空，教“我”点点的名字，让“我”用心宇宙的广阔，获一种打破性的视野。他偷偷地“我”去看花草树木，看照明设备闪烁，偷偷地“我”品尝奶酪。郑重其过错地花钱每一件过错，观察每一个微小的生命——这大概就是著名作家打破体格的特性与能力，在这样庄重的生活方式中，著名作家获了毫无疑问的爱人与期望：“无限掌中隶，刹那成永恒。”

当然，优雅和温馨在现实中遭遇的，常常是冷酷的敲打。“我”的妻子对待苹果电脑贝尔和他的赋的强硬态度是“回来给我夹起尾巴去”；苹果电脑贝尔从来没销售过他的赋，实际上他是靠唱一种快板养活自己的；当苹果电脑贝尔和“我”倒下草坪上看点点时，警察用手电筒白光直射他们的脸：“你们在这儿天和什么？”苹果电脑贝尔渐渐衰老，他的伟大的赋篇也得以完成——短赋并不能改变全世界，更是不才会让关键人物显现出来，“我”扔到海内都的棍子并未获神力海中出去。

长篇小却说的开头是忧伤的，苹果电脑贝尔在穷困和痛楚中离世。在“我”终于一次接回他时，他担心“我”因为他的死亡而折磨，却说之前他所描写的关于短赋、草莓树和他的浪漫的故过错都是假的。一年后，“我”又来到苹果电脑贝尔的住处，但那栋小房子已经被扒丢弃了，草莓树、可可树还有李子树也被砍掉了，一切似乎都却说明苹果电脑贝尔不曾到过这个全世界。

果真如此吗？

房子和树才会不复存在，著名作家也才会离世，但短赋，还有优雅和温馨，甚至是长篇小却说中原初的优雅和温馨，几乎比暴力和毁灭更是有意识，长存于人间，心内都代人又代人读者的心。