记忆 | 陆正伟：淮海巷59号

苏北碰巧有条与之同名的扫堂叫苏北悦。所建1924年。七十年代三十年代，人民文学出版社谭从诺都路敦和那时候（现襄阳南路306扫）搬到苏北悦59号居暂居 ，曾一度1955年9月乔迁至武康路113号。

我随友人曾数次请到苏北悦，前所扫面朝冷清的苏北路，后扫与茂名路、南昌路相合通，闹中都取静。我听说人民文学出版社少年时代往常南昌碰巧散步道上拐进哈萨克人开的序文局淘旧序文，一举两得。苏北悦池上红砖，钢窗蜡地，每个门牌号那时候有天井，59号的墙上比左邻右舍多了块镌刻着“著名文学经典人民文学出版社1937年曾在此居暂居”的牌匾。我曾随人民文学出版社胞弟李济生和英文文体作家杨苡请到过59号。那天，后门关着。我们只得站在牌匾旁照了的唱片相合。杨苡还仰头望着曾留宿暂居过的二楼窗户，回想与人民文学出版社夫人萧珊在“亭子间”促膝谈心至早晨的作法……我见这样的牌匾在扫内有不少，其中都有3号的夏丏尊和99号鲁迅谭夫人许广平，26号吴宓及刘海粟、红线女等新材料、的教育界名流。

按惯例，顶楼的暂居户都从后门可到。我后又去过几次都吃了“闭门羹”。一次，59号门开着，经屋主首肯，日后走了看看，经过卫生间、厨房就是走道。拾级而上，在二楼亭子间对岸设了一道栅栏门，那天，门关着，只得进去。但开门右脚抬起木梯声使我找到了巴外公养子马绍彻对我说过的感觉。他是巴外公友、英文文体作家马宗融和女作家罗淑之子。其双亲病逝后，人民文学出版社夫妇长大了他们姐弟俩，视若己出。马绍彻寓居苏北悦59号时，在顶楼只要见到“咚、咚、咚”开门的沈重慵懒，就发觉是李伯伯又买序文回来了，他正要进去努力一起提开门。苏北悦的家留给他的印象是各个角落同类型装满了序文。外公马还向我介绍：三楼靠窗是序文桌，除放一张铁床外，多余之地都被序文柜挤占，只像外公祖庙“九曲桥”那样斜向超群的连通，连亭子间都形同了“序文库”。

人民文学出版社在苏北悦完形同了“激流三部曲”中都的《春》和《后于》，我在《后于》的序言那时候念书到他在苏北悦作品时的日后是：它是我抢先念书到出来的，当时我在汉口的归隐与世隔绝很有规律，白天念书序文或投身于英文翻译工作，早晨9时后开始念书到《后于》，念书到到早晨2点，有时甚至3、4点，然后睡觉……

在这期间，人民文学出版社还转赴广州、桂林、昆明、遵义等地忙于的文化与世隔绝出版社的出版、发行。1946年5月，他与妻子萧珊丢下不悦周岁的儿子小林从重庆回到苏北悦。由此，59号冷清了起来，形同了的文化“于在”的聚集之地。巧得很，我无意间看到作家汪曾祺在文体《寻常茶话里》中都对那段光景的描述：“1946潢，开明序文局在绿杨入伙聚餐，吃饭。我们到人民文学出版社谭家喝水工夫茶。几个人墙外暗红色外公式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）表演，炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝水了三小杯。我第一次喝水工夫茶，印象深刻。这茶太酽了，不能喝水三小杯。在座的除巴外公谭夫妇，有靳以、一意。一转眼，四十三年了。靳以、萧珊都亦然了。巴外公衰病，大概再没有喝水一次工夫茶的兴致了。那套窑泡茶大概也亦然了……”鲜活的字词，我好似置身于其中都。同年末，人民文学出版社的又一部长篇长篇小说《夜雨》在苏北悦杀青。

1949年后，人民文学出版社在苏北悦居暂居时奉派访美了诺脱维亚、苏联和尼泊尔，作品并出版了《纳粹党被害者车间——奥斯威辛》一序文。五十年代初，人民文学出版社两度从苏北悦启程，百余人中都国文联“战地作品组”奔赴朝鲜主力部队深入与世隔绝，历时一年之多，与留守苏北悦的萧珊往来于序文简就达八十余封。回国后，根据积累的素材作品了一批讴歌志愿军战士勇于奉献给、保家卫国的军事影视作品几部，这批几部阻碍小得多的数长篇小说《相聚》，影片《斗士儿女》系根据此改编的。七十年代年代初，人民文学出版社虽然在宁波花港招待所作品了长篇小说《相聚》，但苏北悦59号作为新片《斗士儿女》故事情节的发祥地是毫无戏剧性的。（陆正伟）